เมื่อมองออกไปนอกจักรวาลอันกว้างใหญ่ไพศาล มนุษย์เราก็เป็นเพียงฝุ่นละอองเล็กๆจุดหนึ่งเท่านั้น ไร้ความหมาย ด้อยค่า ไม่สามารถสร้างความสั่นคลอนใดๆให้กับเอกภพที่แสนยิ่งใหญ่ได้เลย
คำว่า ทางช้างเผือก นั้นผมได้ยินครั้งแรกในละครหลังข่าวช่วงที่ยังเป็นเพียงเด็กชายตัวผอมๆ ตอนนั้นรู้แต่ว่าเป็นที่นัดพบกันของ โกโบริ กับ อังศุมาริน ซึ่งก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเป็นที่ไหน เท่าที่ดูเอาจากการรํ่าลาครั้งสุดท้ายของทหารหนุ่มชาวญี่ปุ่น คิดเอาเองว่าน่าจะอยู่ไกลและคนที่ยังมีชีวิตอยู่ไม่อาจไปได้
สิ่งที่เคยสงสัยไว้ตอนเด็กถูกไขข้อข้องใจด้วยบทเรียนวิชาวิทยาศาสตร์ ทางช้างเผือกเป็นชื่อของดาราจักรที่เราอาศัยอยู่ ภาษาสากลเรียกว่า( Milky Way แปลตรงตัวว่า ธารนํ้านม ตำนานเล่าว่าเป็นนํ้านมที่ไหลออกมาจากเต้าของ เทวีเฮรา ขณะป้อนนมบุตร ) นอกจากดาราจักรทางช้างเผือก ยังมีดาราจักรอื่นๆอีกมากมายรวมตัวกันเป็นเอกภพที่ไร้ขอบเขต (เชื่อกันว่าในเอกภพที่สังเกตได้มีดาราจักรอยู่ประมาณหนึ่งแสนล้านแห่ง)
ดังนั้น ที่ผมเคยทึกทักเอาว่า ทางช้างเผือก อยู่ไกล ก็ถูกอยู่ เพราะเส้นทางการโคจรของดวงดาวนับล้านดวงในห้วงอวกาศนั้นใช้หน่วยวัดกันเป็น ปีแสง ไม่ว่าจะอธิบายเป็นตัวหนังสืออย่างไรก็ไม่สามารถบรรยายได้ถูกว่าไกลแค่ไหน เอาเป็นว่าไกลขั้นเทพเลยก็แล้วกัน(เทพยังบอกว่าไกล)
ส่วนข้อที่ว่า คนที่ยังมีชีวิตอยู่ไปไม่ได้ก็ถูกอีก ปัจจุบันมนุษย์เรายังไปไกลได้สุดแค่ดวงจันทร์เท่านั้น และในอนาคตอันใกล้ก็ยังไม่มีวี่แววที่จะไปฝากรอยเท้าไว้บนเคราะห์ดวงใดได้ ทว่า ผมเองก็ไม่อาจทราบว่า คนตาย จะสามารถเดินทางไปยัง ทางช้างเผือก ได้หรือไม่
ในทางวิทยาศาสตร์ ทางช้างเผือก เป็นเส้นทางของกลุ่มดาวๆต่างในอวกาศ มีลักษณะเป็นแถบขมุกขมัวคล้ายเมฆของแสงสว่างสีขาวในท้องฟ้าที่คาดไปรอบทรงกลมฟ้า เกิดจากดาวฤกษ์จำนวนมากภายในดาราจักรที่มีรูปร่างเป็นแผ่นจาน ระบบสุริยะของเราเป็นส่วนหนึ่งของดาราจักรทางช้างเผือก ส่วนที่สว่างที่สุดของทางช้างเผือกอยู่ในกลุ่มดาวคนยิงธนู ซึ่งเป็นทิศทางไปสู่ใจกลางดาราจักร
ทุกคืนเราสามารถมองเห็น ทางช้างเผือกได้ บนท้างฟ้า เพราะทางช้างเผือกนี้มีส่วนปลายด้านหนึ่งเป็นแนวราบซึ่งเป็นที่อยู่ของดวงอาทิตย์และดาวเคราะห์ทั้งหลายที่เป็นดาวบริวาร เราจึงเห็นได้แต่เฉพาะด้านข้างของมัน โดยจะห็นมันเป็นเหมือนแถบสีขาวสว่างสุกใสแถบหนึ่งพาดอยู่บนฟากฟ้าจากข้างหนึ่งไปยังอีกข้างหนึ่ง
คนในเมืองใหญ่มักไม่มีโอกาสมองเห็นทางช้างเผือก จากแสงไฟรบกวน มลพิษและฝุ่นควันในตัวเมือง แถบชานเมืองและในที่ห่างไกลสามารถมองเห็นทางช้างเผือกได้ สำหรับบางคนที่ไม่รู้อาจคิดว่าเป็นก้อนเมฆ
แหงนดูบนท้องฟ้า ไกลแสนไกล ใครหลายคนนัดพบกัน ที่บนนั่น
คืนหนึ่งในฤดูหนาว
เอ็มนินโญ